AZ IDEGEN
Pár hónappal azelõtt, hogy megszülettem, apám
találkozott egy idegennel, aki akkor járt elõször
a mi békés kisvárosunkban. Apát már
a kezdetektõl fogva lenyûgözte és rabul ejtette
az érdekes, szórakoztató idegen, és hamarosan
meghívta õt, hogy lakjék nálunk.
Családunk hamar befogadta az idegent, és amikor világra
jöttem, õ is ott üdvözölt engem, többi
családtagom körében. Ahogy felnõttem, sosem
kérdõjeleztem meg a családunkban elfoglalt helyét.
Úgy éreztem, különleges szerepet tölt be
kis közösségünkben. Anyám megtanította
nekem Allah szavát, apám pedig megtanította, hogyan
engedelmeskedjem neki. És az idegen? Õ volt a család
mesemondója. Órákon keresztül lenyûgözött
minket kalandos, rejtélyes, humoros történeteivel.
Ha tudni akartam valamit a politikáról, történelemrõl
vagy tudományról, mindig õt kérdeztem. Mindig
tudta a válaszokat a múltról, értette a
jelent, sõt, furcsa mód, mintha a jövõt is
ismerte volna
Õ vitte el családomat az elsõ focimeccsre. Megnevettetett
és megríkatott. Soha be nem állt a szája,
de úgy tûnt, apámat nem zavarja. Anya néha
csendesen felállt, miközben mi egymást pisszegtük
le, hogy halljuk, amit az idegen mondd, a szobájába ment
és a könyveit olvasta. Most már szeretném
tudni, hogy fohászkodott-e valaha is azért, hogy az idegen
hagyja el a házunkat
Apa szilárd erkölcsi elvek alapján kormányozta
családunk életét. De úgy tûnt, az
idegen nem tiszteli ezeket. Nálunk például sohasem
szabadott csúnyán beszélni, sem nekünk, sem
a vendégeinknek. De az idegen olyan szavakat használt,
amelyek égették a fülemet, apám tekintete
elborult, anyám arca pedig elpirult tõlük.
Apám nem engedett alkoholt a házba, még fõzésre
sem. Az idegen mégis folyton azt hajtogatta nekünk, hogy
az ital jó dolog, és próbáljuk ki legalább
egyszer. A cigarettáról is azt állította,
hogy divatos, a szivar férfias, a pipa pedig intelligens benyomást
kelt. Szabadon - de milyen szabadon! - beszélt a testi szerelemrõl
is. Megjegyzései néha közönségesek, néha
sokat sejtetõek, de mindig zavarba ejtõek voltak. Most
már tudom, hogy a szerelemrõl alkotott képemet
fõként az idegen alakította ki.
Az idegen újra és újra megkérdõjelezte
szüleim erkölcsi elveit, szembeszegült családom
értékrendjével, de soha senki nem rótta
meg vagy vádolta
és SOHA, senki nem kérte
meg, hogy távozzék a házunkból.
Több mint ötven év telt el azóta, hogy ez az
idegen beköltözött hozzánk. Beilleszkedett közénk,
megszoktuk, és korántsem olyan lenyûgözõ
már, mint kezdetben volt.
És mégis, ha meglátogatod a szüleimet a régi
házunkban, láthatod az idegent, amint ott ül a megszokott
sarkában, és alig várja, hogy valaki meghallgassa
vagy megnézze a képeket, amiket rajzolt.
Ja, és a neve? Mi csak tévének hívjuk.